从修车工到世界冠军缔造者——张雪：以热爱为炬，铸中国机车传奇

当地时间2026年3月28日至29日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别赛事中，张雪机车820RR-RS赛车斩获双回合冠军，打破欧美日品牌长达37年的垄断，中国机车首次站上世界顶级赛事领奖台。当五星红旗在赛道上空冉冉升起，创始人张雪热泪盈眶。这个出身湖南山村、仅有初中学历的修车学徒，用近20年光阴，完成了从扳手不离手的匠人到世界冠军缔造者的逆袭，书写了一段中国智造的热血传奇，也诠释了平凡人因热爱与坚守而成就不凡的奋斗真谛。

1987年，张雪出生于湖南怀化麻阳县的一个偏远山村，幼年父母离异，他由奶奶抚养长大。家境的贫寒让这个少年早早扛起生活的重担，14岁那年，他主动辍学，走进当地一家摩托车维修铺，成为一名学徒，从此与机车结下不解之缘。没有专业的理论指导，没有系统的技术培训，张雪的学习之路全靠“摸爬滚打”——他整日泡在零件堆里，反复拆解、组装机车，在油污与扳手的碰撞中，一点点摸透发动机、车架、电控等核心部件的机械原理。学徒生活异常艰辛，手指被零件磨出厚厚的茧子，常常被锋利的金属划破，伤口泡在机油里又疼又痒，夏天维修铺闷热难耐，冬天双手冻得僵硬，但他从未抱怨，反而乐在其中，“只要摸到摩托车，我就浑身是劲”，这份纯粹的热爱，成为他逐梦路上最坚实的力量。

凭借一股不服输的韧劲，张雪很快掌握了摩托车维修的核心技术，17岁时便用攒下的微薄积蓄，开了一家属于自己的摩托车修理行。在修理机车的过程中，他发现市面上的摩托车大多千篇一律，性能和外观难以满足发烧友的需求，于是开始尝试个性化改装，从更换零件到调整参数，从优化车架到提升动力，每一个细节都精益求精。他的改装手艺很快在当地小有名气，越来越多的摩托车爱好者慕名而来，而他心中也埋下了一个更大的梦想：造出属于中国人自己的高性能摩托车，让中国机车走向世界。

2006年，19岁的张雪为了争取进入职业车队的机会，花1000元买了一辆旧摩托，冒雨骑行100多公里追赶湖南卫视摩托车节目组，这份执拗与执着最终打动了车队负责人，为他敲开了职业赛车领域的大门。然而，伤病与资金的双重限制，让他无缘成为顶级车手，但这份遗憾并未熄灭他的机车梦，反而让他更加坚定了“造冠军战车”的目标——既然不能亲自驰骋赛道，就造出能站上世界舞台的中国机车。

2013年，怀揣着“造中国好机车”的初心，张雪带着多年修车、改装积累的技术经验，以及兜里仅有的2万元积蓄，只身奔赴中国摩托车产业最集中的“摩托之都”重庆，开启了第一次创业之旅。初到重庆，他在城郊租下一间狭小破旧的民房，既是工作室也是住处，屋里除了一张简易床铺，剩下的空间全被摩托车零件、维修工具占满。他亲力亲为，主打摩托车维修、个性化改装和小众配件售卖，为了节省成本，每天天不亮就去汽配市场淘性价比高的零件；为了满足客户需求，常常钻研到深夜。闲暇时，他还在机车论坛分享维修技巧，耐心解答车友疑问，从不藏私，慢慢积累了口碑与第一桶金，也更清晰地看到了国产机车的短板——缺乏自主核心技术，只能在低端市场徘徊。

2017年，张雪与拥有生产制造资源的合作伙伴冯旭一拍即合，联合创立凯越机车，他全权负责产品研发与技术调校，将自己多年的经验全部倾注其中。他主导推出凯越500X等爆款车型，开创国产轻量化ADV先河，让企业年销量从800台飙升至3万台。不仅如此，他还带队征战达喀尔拉力赛，带领中国摩托车队首次完成该赛事，让国产机车在国际赛道上留下了身影，一步步靠近自己的梦想。

然而，在企业发展过程中，张雪与投资方在核心战略上产生分歧——他坚持加大研发投入、攻克自主发动机技术，打破国外垄断，而投资方更注重短期盈利，不愿在研发上持续投入。为了坚守初心，2024年，张雪选择净身出户，放弃全部股权，抵押房产、押上全部身家，在重庆两江新区创立以自己名字命名的“张雪机车”，誓言“用名字做品牌，把人生和机车绑在一起”，牢牢掌握研发主导权，死磕核心技术壁垒。

创立张雪机车后，张雪将全部精力投入到核心技术研发中，带领团队日夜攻关，仅用一年多时间，就完成自研四缸五气门发动机、高性能三缸发动机的量产落地，掌握了动力核心技术，其中820RR搭载的三缸发动机最高转速可达16000转，性能直接对标国际顶级同级车型。他对自己和团队要求极为严苛，一年中完整休息的天数不超过5天，一天里除了睡觉吃饭，几乎全在与机车打交道，“我相当于比一般人多干了20年，对产业链全流程了如指掌，我有信心做好中国机车”。

2026年3月，葡萄牙波尔蒂芒赛道上，张雪机车的赛车不负众望，斩获WSBK双冠，实现中国机车在世界顶级赛事中的历史性突破。面对突如其来的热度和全国各地伸出的橄榄枝，张雪始终保持冷静，在接受央视新闻专访时表示，成绩属于过去，未来将继续加大研发投入，2026年计划投入1.35亿元研发费用，每月推出一款新车，同时积极筹建电动车团队，力争早日将张雪机车推向世界TOP10。

从山村修车学徒到世界冠军缔造者，从2万元创业到估值10.9亿元的企业创始人，张雪的人生轨迹，是一个草根的奋斗史，更是中国制造业从模仿到超越、从追赶到引领的缩影。他用近20年的坚守证明，热爱可抵岁月漫长，实干能破万难阻隔。未来，这位怀揣机车梦的创业者，将继续带着对机车的赤诚，深耕核心技术，推动中国机车走向世界，书写更多属于中国智造的传奇。